作為一名封心鎖愛(ài)的都市麗人，最近我陷入了一場(chǎng)單相思。

每天，我睜眼就在想念一個(gè)正直、善良、有閱讀量的人，滿心都是電影《好東西》里的單身媽媽鐵梅。

兩周前，天空一聲巨響，《好東西》在我的朋友圈閃亮登場(chǎng)。

接下來(lái)的每一天，我的同事都會(huì)有一個(gè)陷入其中，樂(lè)子人每天樂(lè)不思工，今天收meme圖，明天搞印象表，滿臉都是不屬于牛馬的快樂(lè)笑容。

熱愛(ài)脫口秀的同事，把《好東西》奉為年末最強(qiáng)專(zhuān)場(chǎng)，金句張口就來(lái)：

“追憶過(guò)去是油膩的開(kāi)始?！?/p>

“月經(jīng)怎么了？這個(gè)世界上有一半的人都在流血！”

“什么是男子氣概”，“一種有毒的東西?！?/p>

......

甚至不少人用好東西的金句，辣評(píng)起了今年華人春晚《再見(jiàn)愛(ài)人》。

直到今天，30萬(wàn)人在豆瓣打出9.1分，《好東西》的票房更是一路高升到了2億。

有人將其作為“2024年crush大考”，通過(guò)測(cè)試的關(guān)系才能稱(chēng)之為愛(ài)情，還有人說(shuō)看了《好東西》，開(kāi)始懂了愛(ài)情。

但另一方面，我百思不得其解：

《好東西》里的愛(ài)情，怎么和我之前看過(guò)的愛(ài)情片，都不一樣呢？

《好東西》，好東西！

《好東西》的故事并不復(fù)雜，3個(gè)女性和3個(gè)男性之間的故事。

因此，人物關(guān)系也不太復(fù)雜，一張圖就能看懂：

以上“432”的組合已經(jīng)能讓我精神崩潰了。

作為單身媽媽的王鐵梅，還能在保持高強(qiáng)度工作的情況下，給空調(diào)加氟、能通馬桶、能幫鄰居處理尾隨渣男、能抽空和男人調(diào)情，以及關(guān)注小孩情緒和成長(zhǎng)。

這么完美的女人，當(dāng)然一定要有一些拿不出手的男性伴侶了。（下面有輕微劇透，請(qǐng)酌情食用）

趙又廷所飾演的前夫，乍一看很進(jìn)步——他愿意做家庭主夫，會(huì)提出主動(dòng)結(jié)扎，會(huì)背上野千鶴子，甚至懂得結(jié)構(gòu)性壓迫。

但細(xì)細(xì)一看會(huì)發(fā)現(xiàn)，全是假的：

他愿意承擔(dān)家務(wù)是因?yàn)樗幌肴ド习?，聲稱(chēng)為前妻做的結(jié)扎手術(shù)根本沒(méi)有真的去做，說(shuō)愛(ài)孩子，但堅(jiān)持讓她學(xué)他認(rèn)為更好的興趣班。

而前夫哥的競(jìng)爭(zhēng)者，另一位男士章宇，中國(guó)最具性張力的男演員之一。

和宋佳組合在一起能有實(shí)力爭(zhēng)奪“中國(guó)最具性張力cp榜”第一名的男人。

在《好東西》里長(zhǎng)這樣：

沒(méi)了性張力的章宇，變成了搖滾鼓手小馬，一個(gè)拉黑父親、用自己母親照片當(dāng)手機(jī)桌面的“非典型男性”。

小馬表現(xiàn)得彬彬有禮，倆人看似也相處得輕松愉快。

然而在說(shuō)看過(guò)了鐵梅寫(xiě)過(guò)的所有報(bào)道，但鐵梅她被全網(wǎng)罵時(shí)，他還沉浸在“拉黑鐵梅，讓她知道我生氣了”的幼稚行為里。

這種配置，看起來(lái)好像既可以破鏡重圓，也能談一場(chǎng)轟轟烈烈的狗姐戀。

然而不是傳統(tǒng)嬌妻的鐵梅，念叨著“上床哪有上輔導(dǎo)班”重要的嬌妻，把小馬推下床，給前夫擺臉子，一腳踢翻了這個(gè)戀愛(ài)大盤(pán)。

鐵梅這邊封心鎖愛(ài)了，那能稱(chēng)之為愛(ài)情的關(guān)系只能在鐘楚曦身上了。

她扮演的小葉，是一個(gè)被原生家庭狠狠傷害過(guò)的討好型人格，一輩子都在找人愛(ài)的“戀愛(ài)腦”。

而在電影里，她也確實(shí)遇到了一個(gè)發(fā)型精致、穿著帥氣、戴副眼鏡，收入不菲，小資又有逼格；

但態(tài)度若即若離、說(shuō)自己“進(jìn)入不了一段關(guān)系”、享受歡愉的美好又逃避關(guān)系帶來(lái)的責(zé)任、典型Tinder男。

為了這個(gè)男人，她遇見(jiàn)鐵梅前，愁腸百結(jié)，她苦心孤詣，要死要活。

如果放在10年前，這種電影一定有“女主女配搶男人、女主生活中出現(xiàn)問(wèn)題男主從天而降、倆人歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦在一起”的都市橋段。

……中間或許也會(huì)有女主女配雌競(jìng)的爛俗戲碼。

然而，這部電影繞過(guò)了這些套路。因?yàn)樗接懙模⒉皇莾蓚€(gè)女人如何追求愛(ài)情、獲得愛(ài)情的故事。

鐵梅要寫(xiě)稿子，小葉要帶小孩，小孩要學(xué)打鼓，大家都忙得很。

《好東西》雖然屬于都市愛(ài)情片，但它里面的愛(ài)情含量，就像牛肉拉面里的牛肉一樣稀薄。

對(duì)鐵梅這樣的“大女主”來(lái)說(shuō)，強(qiáng)大到無(wú)所不能卻是一種陷阱，而戀愛(ài)腦也并不是網(wǎng)上批評(píng)的愚蠢，她們其實(shí)清楚知道自己在這段關(guān)系中的付出與獲得。

大家都有自己的人生主線，都有自我要實(shí)現(xiàn)，只是這個(gè)過(guò)程中，不可避免地，能與他人碰撞出一些，類(lèi)似荷爾蒙的東西。

但是戀愛(ài)談上沒(méi)談上，愛(ài)情獲得沒(méi)獲得，根本不重要。

它是甜蜜的調(diào)味品，但它不會(huì)讓人傷筋動(dòng)骨，更不會(huì)影響人生主線——就像生活里的愛(ài)情那樣。

《好東西》給了陳舊的愛(ài)情片以一個(gè)新的腳本：

愛(ài)情這東西很重要，但是好像也沒(méi)那么重要。

當(dāng)“我”變成愛(ài)的主語(yǔ)，人會(huì)進(jìn)入更自由、寬闊，比15種還要豐富的情感關(guān)系世界。

而愛(ài)，也不只有愛(ài)情一種。

觀眾和愛(ài)情片，相看兩厭

其實(shí)在《好東西》之前，我們都快忘了還有個(gè)電影類(lèi)型叫愛(ài)情片。

畢竟影迷都有相類(lèi)似的體感：這兩年愛(ài)情片，越來(lái)越不行了。

不僅是評(píng)分拿不出手，

作為經(jīng)典電影類(lèi)型，愛(ài)情片一直是電影市場(chǎng)的一股強(qiáng)勁力量。

2013年，愛(ài)情片的票房已經(jīng)可占全年票房的36%。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2015年的愛(ài)情片是46部，與喜劇片并列類(lèi)型片第二。

到了2016年，愛(ài)情片大幅增長(zhǎng)，足有99部之多。

愛(ài)情片的神話誕生于2017年。

那一年，《前任3》拳打馮小剛《芳華》腳踩陳凱歌《妖貓傳》，19億票房碾壓級(jí)超越《星球大戰(zhàn)》，成為了當(dāng)年賀歲檔票房第一名。

彼時(shí)愛(ài)情還是文藝電影最好的糖紙，是提票房的良藥。

2018年，一句“一吻跨年”賣(mài)出了2.82億票房的《地球最后的夜晚》，成了電影營(yíng)銷(xiāo)史上經(jīng)典一筆。

愛(ài)情片神話知道從何而起，卻不知道從何而終。

等到2024年扭頭一看，票房排行榜上前10，沒(méi)有一部愛(ài)情片；

2023年票房排行榜top10里唯一一部事關(guān)愛(ài)情的作品是《消失的她》，但卻是負(fù)面愛(ài)情；

《前任4》作為愛(ài)情片救市之作重新出山，結(jié)果票房只有10億——和鼎盛時(shí)期的19億相去甚遠(yuǎn)；

去年最熱的兩部愛(ài)情片，只留下了一個(gè)《燃冬》吃冰梗，和“張萬(wàn)森，下雪了”的流行語(yǔ)，轉(zhuǎn)身消失在了電影院里。

票房的失敗，意味著《失戀33天》以890萬(wàn)成本撬動(dòng)了3億票房的神話一去不復(fù)返，愛(ài)情片的性價(jià)比越來(lái)越低，市場(chǎng)也給出了最直接的反饋：

減少愛(ài)情片的投入。

如今豆瓣上搜“愛(ài)情，華語(yǔ)，6-10分”的電影中，2021年17部，2023年僅有7部，仍在上映愛(ài)情片像是過(guò)去幾年的壓貨，紛紛清倉(cāng)甩賣(mài)。

過(guò)時(shí)的愛(ài)情電影，像一種滯銷(xiāo)二手玫瑰，已經(jīng)懟不上這屆影迷的心趴。

〓電影《穿過(guò)月亮的旅行》，豆瓣標(biāo)記僅有4萬(wàn)人看過(guò)，評(píng)分6.4

遙想大學(xué)的時(shí)候，我還是一個(gè)每天幻想轉(zhuǎn)角遇到愛(ài)的人，那時(shí)候我最?lèi)?ài)的國(guó)產(chǎn)愛(ài)情電影還是《甜蜜蜜》，深夜會(huì)為了男女主的言行落淚。

現(xiàn)在，代表著都市男女感情的小妞電影已經(jīng)隨著白姐一起殉了，車(chē)禍墮胎出軌的路子已經(jīng)讓人捏緊鼻子，白月光大颯蜜也不再符合時(shí)代潮流。

也有導(dǎo)演，“工作、加班、PUA、異地戀、原生家庭”這些議題，隨機(jī)抽取幾個(gè)標(biāo)簽，生成一個(gè)國(guó)產(chǎn)愛(ài)情片的基礎(chǔ)框架。

但是依舊水花不大，成色一般，效果不好。

無(wú)論是從票房還是口碑來(lái)看，市場(chǎng)和觀眾似乎都不再需要愛(ài)情片。

喜劇、懸疑、科幻、動(dòng)作越來(lái)越紅火，甚至文藝片的受眾都比愛(ài)情片高得多。

中國(guó)觀眾，真的不需要愛(ài)情片了嗎？

年輕人代謝掉愛(ài)情了，嗎？

影視本質(zhì)是對(duì)當(dāng)下社會(huì)切片的反射，愛(ài)情片的模版化，一定程度上也是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映。

前些天，民政部剛剛發(fā)布數(shù)據(jù)，2024年上半年全國(guó)結(jié)婚登記343萬(wàn)對(duì)，這個(gè)數(shù)據(jù)和去年相比，減少了49.8萬(wàn)對(duì)，創(chuàng)下近年新低。

從2014年開(kāi)始，結(jié)婚率就進(jìn)入了“下跌的10年”。雖然2023年有回升，但今年上半年的數(shù)據(jù)表明：適婚男女已經(jīng)不想結(jié)婚了。

而戀愛(ài)的帖子下面，網(wǎng)友自發(fā)組成勸分小隊(duì)、戀愛(ài)腦警告小隊(duì)，并順便留下一句警示名言：

“記住，這個(gè)世界上唯一需要你付出的男人，只有財(cái)神?！?/p>

從電影到網(wǎng)文，甚至到游戲領(lǐng)域，當(dāng)下流行文化作品的受眾要求“無(wú)cp”，“搞事業(yè)”、“走劇情”的呼聲越來(lái)越高。

從糖酒到鮮花再到鉆石、婚紗攝影，被“不結(jié)婚的年輕人”重創(chuàng)的行業(yè)越來(lái)越廣。

反射到影視文化里，就是有警示作用的《消失的她》，圍觀破碎婚姻的《再見(jiàn)愛(ài)人》——因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)，戀愛(ài)腦是一種絕癥，愛(ài)情是羞恥品。

是大家進(jìn)化成了不需要愛(ài)情的個(gè)體，還是主動(dòng)放棄了愛(ài)情的能力？

《2023中國(guó)電影市場(chǎng)年度盤(pán)點(diǎn)報(bào)告》顯示，雙人觀影的類(lèi)型占比中，愛(ài)情片以62%的占比位列第一；

《愛(ài)情神話》2.6億票房和《花束般的戀愛(ài)》近億的票房，都說(shuō)明觀眾也并不是不看愛(ài)情電影。

只是過(guò)去的戀愛(ài)模式，太腐朽，太老土。

曾經(jīng)，很多人的愛(ài)情觀，從這樣的影視作品中萌芽的，比如當(dāng)初的小妞電影。

2009年章子怡主演的《非常完美》打響內(nèi)地小妞電影第一槍?zhuān)步o無(wú)數(shù)青春期的女孩們?cè)炝艘粓?chǎng)巨大的幻夢(mèng)：

長(zhǎng)大后，我們會(huì)進(jìn)入一個(gè)時(shí)尚雜志社，每天光鮮穿梭在繁華的CBD，會(huì)遇到些雞飛狗跳的事情，但總能在2個(gè)小時(shí)內(nèi)解決掉；

下班后會(huì)丁零當(dāng)啷地跑到閨蜜家里，和她一起喝酒吐槽老板、同事，順便分享下情感八卦。

小妞電影里的主角其實(shí)除了愛(ài)情以外沒(méi)有別的煩惱，但最終總會(huì)happyending，美麗時(shí)髦的女主，帥氣深情的男主，完美的美夢(mèng)。

每個(gè)做過(guò)小妞電影夢(mèng)的女孩，如今都進(jìn)入“誰(shuí)偷走了我的人生”的疑惑里。

“如今再看小妞電影，發(fā)現(xiàn)她們的生活定格在25-28歲之間，人生主旋律就是愛(ài)情，其他都只是輔料。但如今28歲的我，最大的困境是‘這工什么時(shí)候才是個(gè)頭’。

在小妞電影里，愛(ài)情是必需品，但在精力、時(shí)間都有限的生活里，愛(ài)情是一種奢侈品，不買(mǎi)也餓不死。”

女孩們醒了，前任系列的男性愛(ài)情主義的精神內(nèi)核，也在一次次的鐵拳中被矯正了。

新時(shí)代的愛(ài)情敘事，既不是原來(lái)傳統(tǒng)童話電影里的公主王子，也不是男性愛(ài)情電影里的白月光舊夢(mèng)。

它成了當(dāng)下最難寫(xiě)的劇本類(lèi)型之一，選擇標(biāo)簽化爽到底，還是披荊斬棘重新書(shū)寫(xiě)愛(ài)情新模式，是編劇、制作方面臨的選擇題。

《愛(ài)情神話》里，愛(ài)情是可以和前妻、crush、被追求者一起享用的下酒菜；

《熱辣滾燙》里，愛(ài)情是一副學(xué)習(xí)拳擊的手套，也是一頓不愿再吃的牛蛙；

《好東西》里，愛(ài)情又是一種成年人的“課間的十分鐘”。

而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，認(rèn)清小說(shuō)不靠譜、舊敘事已褪色后，生活又將另一個(gè)問(wèn)題輕輕放在我們面前：

對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情的比重又該價(jià)值幾何？

我們是觀眾，也是劇中人，更是定義愛(ài)情是什么的創(chuàng)世神。如何對(duì)待愛(ài)情，也是每個(gè)人一生的課題。

不過(guò)，也能聽(tīng)聽(tīng)邵藝輝的那句話：

“愛(ài)情不是洪水猛獸，愛(ài)情該是讓你快樂(lè)的東西，讓你快樂(lè)的東西，就是好東西?！?/p>